나와 딸기
게시글 주소: https://dev.orbi.kr/00011577502
내가 군대를 가고나서 어머니께는 특별한 버릇이 생겼습니다. 그건 내가 면회할 때나 휴가를 나올 적이면 항상 어디선가 딸기 한 소쿠리를 들고오시는 것. 딸기를 적잖이 좋아하는 나이긴 하지만 아무리 좋아하는 음식이라도 두세번 입에 가고나면 언제 그랬냐는듯 그냥 외면하기 마련인게 사람이지요. 그래 면회할 때 그렇게 딸기를 들고오시면 처음에 대여섯개는 입에 갖다대는 시늉을 하다가 이내 다른 기름진 햄버거, 피자 따위를 먹고는 그저
ㅡ어휴, 뭐 다른걸 많이 먹으니까 딸기는 이제 못 먹겠다. 뭐 이래 많이 들구 오셨어요.
라는 말로 능청스레 집에 다시 가져가기를 어머니께 요구하고 부대로 복귀하곤 했습니다.
오늘도 휴가를 나온 밤, 어머니는 퇴근하면서 또 딸기 한 소쿠리를 사오셨습니다. 면회 세번에 휴가 세번이니 이제 나는 군대 가고서는 여섯번째로 딸기를 대접받게 된 것입니다. 아버지와 간단하게 만둣국으로 술자리를 하고 어머니는 언제나 나를 보면 그랬듯 후식으로 딸기를 준비하시다가는 대뜸 딸기만 보면 나의 생각이 난다고 하시는 것이었습니다. 나는 그동안 어머니께서 항상 나에게 딸기를 사와주시던 것이 불현듯 생각이 나 무슨 말씀이냐고 여쭈어 보았습니다.
그건 내가 여섯 살 때의 이야기랍니다. 여섯 살의 나는 가족과 아파트 근처 지하에 있던 마트에서 찬거리를 찾아다니고 있었습니다. 그러다가 나는 제법 큼지막한 소쿠리에 담겨있던 딸기들이 그렇게나 가지고 싶었나봅니다. 여섯 살의 나는 딸기를 사달라고 하면 '딸기는 나중에 사줄게'하며 후일을 기약할 게 뻔한 엄마아빠 생각이라도 했던지 그 딸기 소쿠리를 들고 계산대 아주머니의 눈을 피해 집에 자랑스레 가져가 두었답니다. 갑자기 이 여섯 살짜리 떼쟁이가 어떻게 가져온건지 적잖이 당황한 어머니가 이건 도둑질이야, 다음부터는 그러면 안돼, 하며 다시금 나를 이끌고 그 마트로 가 계산대 아주머니께 저희집 아들이 이걸 계산도 안하고 가져왔다고, 당신이 잘못한 것도 아닌데 연신 죄송하다 하시며 딸기 값을 지불하셨습니다. 그때 내가 과연 그 아주머니께 사과를 했는지 안했는지는 모르겠지만 내 것이 아닌데도 가게에서 함부로 물건을 들고올 정도의 성깔이었다면 나는 영문도 모른 채 내가 뭘 잘못했나, 하며 눈만 꿈뻑거리다가 다시 어머니의 손에 이끌려가기만 했었겠지요.
그 뒤로 어머니는 어쩌면 이제 집에서 보이지 않는 큰아들, 딸기를 찾아다니며 당돌하게 현대판 딸기서리를 감히 감행하였던 큰아들의 모습을 딸기에서 찾았던 것일지도 모르겠습니다. 입대식 날에 나를 안고는 애써 한 화장이 다 번지도록 슬프게 우셨던 어머니. 그 어릴 적의 큰아들이 그렇게 바라마지않던 딸기는 어머니께는 저멀리 떨어진 나를, 당신이 걱정하든말든 안부전화 하나 짜게 굴며 연락 한번 하지 않던 나를 당신과 이어주던 실이었습니다. 그러나 이제 여섯 살때처럼 딸기에만 매료되지 않는, 아니 이제는 딸기에는 여섯 살의 관심을 아주 끊어버린 23살의 청년은 이제 집에 냉장고에 딸기가 있었든, 면회할 때에 준비해온 음식에 딸기가 있었든 상관을 쓰지 않게 되었습니다. 나의 주근깨 가득한 얼굴같은 그 딸기들은 나의 무관심 속에 썩어버려, 지금은 이제 어디로 갔을지조차 알 수 없게 되었겠지요.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
수학 4등급만 받으면 2 0
쫀득하게 인서울 할 수 있는데
-
엘든링 왜 자꾸 멈추지 1 0
컴퓨터 좋은건데 씨발
-
목 졸라줘 5 1
켁켁켁 숨막혀 ㅜㅜ
-
시험지에 따라서 난이도가 가장 극단적으로 달라지는 번호같음....
-
개쉽게 풀리는데 이거 맞나
-
정시로 갑시다 8 0
내신반영을 노려서 내신 깡패 정시러
-
나왔어 12 0
다시감 근데 저게 왜 이륙햇냐
-
갑자기생각난썰 1 1
고1 2학기 학급회장선거때 후보가 2명이엇는데 그 친구들 둘이 합의하고 한명이...
-
그만하고 잘까 1 0
흐름이 끊겨버렷네
-
세기말 수능 1 1
2000학년도 대학수학능력시험
-
강은양t 0 0
현역 고3이고 작년까지 모고 3~4등급 나왔는데 지금부터 강은양t 들으려고 합니다....
-
2시열차 1 0
출발
-
지금 강민철 현강 다니고 있는데 저랑 너무 안맞는 느낌이 심하게 들어서...
-
뭘 해야하나요 0 0
이번에 고등학교 2학년 된 이공계 지망하는 지방 일반고학생입니다. 생기부를 제대로...
-
이게 오르비를 재밌게 오래하려면 10 4
수험생활을 지속해야 함
-
에ㅔㅔㅔㅔㅔㅔㄴ들리스레인ㄴㄴ 0 1
폴온마이헐트 코코로노 키즈니ㅣㅣㅣ
-
내 이상형 중단발에 속눈썹 1 0
-
우와 보추야동 많이떴다 2 2
보다자야지
-
심심한데 무물보 5 0
응애 나 아가학생
-
본인 물1 점수 꼬라지 0 1
3모 48점 (99) 5더프 47점인가였는데 시험이 어려웠어서 전국석차 30등쯤...
-
오후8시부터자다가깼더니 1 0
다시잠이안오네.. 비상..!!
-
생각나는구나
-
ㅇㄴ근데 0학점 패논패과목을 오ㅑㄹ케 빡세게시켜 0 0
그냥 좀 봐주면 안되나
-
시발점 한 다음 스블 0 0
고2이고대수 개념원리, 쎈, 고쟁이 했습니다개정 시발점 사놓은 게 있어서...
-
러셀 외부생 더프 성적표 0 0
문자로 발송되나요?? 아님 직접 찾으러 가야햐나요??
-
원래 사람은 별을 쫓아 달려갈 때 가장 빛나는 법이여설령 닿지 못할지라도적어도 내...
-
저걸 어케 함 진짜 와.. 원과목 중 생1만 수능공부로 안해봤는데 안하길잘한듯
-
시발 나 개폐급임 2 1
조별과제 하는족족 내것만 교수님 피드백 나오고 술처먹다 팀원들한테 자료 제출 개늦게하고 자퇴마렵다
-
딱 한 마디만 하고 자러감 9 3
미쿠 ㅈㄴ 예뻐어~~~~~~~~~~~~
-
중앙대 가기 59일차 3 1
안녕하세요 중앙대29학번 부산사나이 이동현입니다 음 오늘이 벌써 59일차군요...
-
이제 좀 자보실까 11 1
음음
-
리젠존나느리네 1 0
오르비망함?
-
너무멍청해짐 1 0
ㅜㅜㅜㅜㅜ
-
생윤 진짜 1도 모르는 쌩노베인데 누구 듣는 게 좋을가여
-
15살과 엄마 그 사이는 2 0
뭐라함 급함
-
대신 연세대 가겠다 선언
-
작년 10모 20번 0 0
이렇게 푸는거 맞나..?
-
위키하우 도움 ㅈㄴ 안되네 6 0
ㅗㅗㅗㅗㅗㅗ
-
새르비 할수록 4 0
헛소리가 늘어가는듯
-
아니 난 신라면 쳐돌이라 5 0
신라면만 먹는데….
-
내가사실은생명과학을좋아함 1 0
수능말고 그냥생명과학
-
. 11 1
-
님들 최애 과목 말해보셈 7 0
난 국어
-
님들 최애 라면 말해보셈 10 0
난 신라면
-
라면이랑 과자 안먹은지 6일차 2 0
후후
-
자지 버섯 4 0
나는 자연인이다에 나온 버섯입니다
-
통합사회 미녀 선생님 0 0
최성주 쌤 보고 의대 가겠습니다
엄마ㅠㅠ
8ㅅ8
아 진짜 이런 글 정말 좋아요 담백하다 진짜..
ㅠㅠㅠㅠ
ㅠㅠㅠㅠ
엄마생각난다 ㅠ
ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ
교육이 참 중요하죠
직접 쓰신 거에요?? 글 정말 잘쓰신다ㅜㅠㅜㅠㅠ 문체가 향토적이야 너무 좋아요
와 산문시급 필력... ㅠㅠㅠ
깨달은 만큼 성숙해진 것 아닐까요 :)